2015年8月30日,我,梁正,在这个地球上生活了8158天。

我拥有车子的时间是初三的那个暑假,大概在8月15左右去省城买了我第一辆自行车,那是2008年,从这一天算起,我拥有车子的时间为2571天。在这2571天里,我拥有过五辆车子,骑过不计数的车子,我已经忘了我骑了多少公里,我记得的是我的双腿全是腱子肉。

在这些车子上,载着我的青春,载着我的爱情,载着我的梦想,载着我的朋友们。

缘分

我与车子的渊源,来自于我的家里的那一辆高把车,虽然它不是那种老式的二八大杠,但是也差不了多少。我清楚记得它是粉红色的,轮圈上带着锈点,手把的黑塑料被磨的锃光发亮,还有那坐着就咯吱咯吱响的车座和每蹬一脚都会蹭着响的链条保护盘。母亲会骑着车子带上我去城里转,去城里的路上必经一横穿的沟,虽说是架着桥,但是两头坡度都很陡,下坡、上坡我们都推着,越过了它便再接着骑。

我小学的时候用这辆车子学骑车,那时都是母亲把着我的手去扶着车子,我记得,我还不会骑的时候从坡上往下滑,膝盖和手磨得血淋淋,但是骑着两个轮子的感觉对我太诱惑了,摔再多的绞我也要学会。学会没多久的我就带着我的妹妹和弟弟去外面跑远路,去姑姑家转,那只有我们暑假和过年才会去的地方,也是吓坏了他们大人。

初中的时候,最要好的哥们不差钱,买了辆那时候挺酷炫的山地车,山地车后面没有后座,我们成天都是一个骑着、一个站在那后轮稍稍突出的螺丝上,经常裤子内侧被轮子蹭得脏兮兮的,我们骑车子去他家玩,骑车子去上网。初中,是我一个人生的转折点吧,我在初中经历得太多,一个无知内敛可憎的少年,慢慢地去认识自己的一个过程。那时候我和家里提过说拥有自己的车子,但是我知道我那是说梦想,根据那里家里的条件来说,是不可能的。

First One

初三毕业后的暑假,我没有一个人去成山东,因为家里人其实前面都是哄我的。但是我却和哥哥去了一周的青海,坐上了人生的第一次火车,看到了我没有目睹的世界,深深地被震撼,被更遥远的世界所吸引,回家后,我立即放下了两年多的网瘾,那个让我疯掉的网络。

我回去之后,象变了个人似得,一下子就成长了很多。我趁热打铁,赶快和家里要下那承诺的属于我自己的车子,我便和我哥来到了省城去专门买车子,最后用大巴拉回了我们的小县城。我记得特别清楚,第二天我第一次和母亲、父亲一块去城里的时候,父亲骑着摩托车带着母亲,我骑着我刚买回来的车子,最考验人的地方则是那沟里的陡坡,他们俩骑着摩托车慢慢地在我后面跟着,给我打气,因为这里确实太难,记得村里的人在这骑最后都是推上去的,我第一次确实心虚得很,但是在他们的加油下,我尝试着使用山地车的变速,走着S形在陡越上一点一点的往上骑。第一次还是没骑上去,第二次还是第三次的时候,最终一口气冲了上去。之后的半个月,我都是天天骑,他们俩总是在我的附近慢慢地骑着车,对我喊着“使劲”。

以前不太锻炼的我身体上就出现了腿疼等很多不适应,但是慢慢得,身体也足够去驾驭它了。那年夏天,我还不敢骑太远,远的路就是回家的那十一二里,对那时候的我来说,已经很累了。高中的我,拥有一辆山地车,这在我们那已经是很嘚瑟的事情了,我开始骑得越来越远,走的地方越来越多,骑车子里把七大姑八大姨转了个遍。我开始带着更多的同学去骑车子,我们从来不挑车子,买菜的车子,带孩子的车子,只要是能让我们走得更远的坐骑,我们都要。

高二的时候,我常会去带同学们去外面玩,有一次刚放寒假,我们几个便骑着各式各样的车子去一个小镇上,大概路程有一个小时吧,这其中也有我心爱的姑娘,那时候我们并没有捅破这层纸,只是整天在一块玩耍。她是一个很特殊的姑娘,她不象其它女生一样矫情,性格开朗,是什么就做什么,当然,她后面也是一堆的追求者。

放假的第一天,我们便说是去骑车子玩,去小镇的路上一路都是上坡,都蹬得挺费力气的,当然她也是。在小镇上我们被同学接待,去了一个有水的地方,那时候由于寒冬,水全部都被冻成了冰柱,也算是一个小风景吧。这个地方在一个山沟里,上去的时候路不好走,很容易滑倒,为了拉着她,我们便用一根树枝牵着,我在这头,她在那头。由于回去的时候,多了一位同学,所以车子不够用了,这时他们便把一辆有后座的小轮车空出来,怂恿她坐我的车和怂恿我载她,我们都不好意思地骑在了一辆车上,由于后座太小,座不稳,又没地方抓扶手,骑了一段路,他们便又再次怂恿她抱着我,名义是为了安全。我记得当她抱着我的一瞬间,心跳得快得很。

冬日,她回老家了,为了能看上她一眼,我骑第一次走上了三十公里的远处,那是那时候人不敢想的,坐大巴都得五十分钟。我骑的仍是那辆小轮车,为的是找到她后截她在老家附近玩会,到那后我便找了同学,她的父母也是被吓得不行不行的,然而我并没有找到她。而后,我又多次骑这个地方,无论是为了什么,哪怕是散散心,哪怕到那转个头就往回走。以后,我常去三爸家借小轮车,骑我的车子是越来越小。

我们骑车子去森林,去河边,去吃小镇上的大盘鸡,去做我们开心的事情,青春就像一个音符,哼唱着,便有了美丽的旋律。

高三了,我们进入了繁忙的学习,没有时间再出去玩耍,整天坐在座位上,也难免浮躁起来,我想尽办法和她坐了同桌,虽然各种矛盾冲突,但是那是我最快乐的时光。这时她的母亲来找我让我终止和她的相处,她认为这是影响学习的,在她母亲的压力下,她越来越烦躁,静不下心来,突然之间也不理我了。我们坐在同一条长凳上,没有言语,我每节课下课都会用笔戳戳她,看她会不会再次理我,然而稳如泰山。她母亲甚至想过通过关系给女儿转班,然而她并不知道,她日日夜夜地给女儿压力才是对她的折磨。

我没有去妥协,尤其是在她母亲给我的电话之后,她请了两天的假,在学习正紧张的时刻,看着长凳空空的那一头,我更是静不下心来,晚上11点多自习,我便骑着我的车子,偷偷地骑出去,我本想骑去县的另一边,骑到半路,哥哥发现我没在把电话给我打电话,我找借口告诉哥哥,我想静静,现在学习压力太大;哥很是害怕晚上骑车危险,坚持让我回来。虽说骑了半路,但是突然从书海和只有坐一半的长凳进入了大自然,让我的浮躁也是抹去了不少。

那段日子,我翘过五六次课骑车子去河边坐着,在那静静地坐着。

车子,她不会说话,但是她会反馈,你给她能量,她便带着你跑路,她似乎很公平,你对她输入多少,她就给你返回多少,而有时下坡的时候,她似乎又很慷慨,无尽地给予你速度。

她似柔,又似刚,她不会说话,但是好像又拥有感情。她陪着我的高中,伴着我的爱情,烦恼,开心。也许青春就应该是这样,你永远预测不到,下一站是什么,又是什么样的人,什么样的事等着你

很久没骑过她了,我去大学后也给弟弟骑了一段时间,直至不能再骑,便又还了回来,在家里的某个角落里放着。托母亲在家里照了这张照片,虽她满目苍夷,但那就是我的青春。

Second One

我们都将大学选在了西安,入学军训一完,我便带着她和四百块钱去买车子,我直接选则了可以载人的有座的车,与三百块买来的新车,我载着她在西安城里第一次转悠,看到了我们没有看到过的东西,然后便宜没好货,在往很远的学校骑的时候,骑着骑着车蹬子掉了……我不知是心疼还是憎恨,骑了半天的时间就成这样,还好她留在了她姐姐那里,我并没有载着她回来,要不然把我们都晾在路上了。

我们的学校离得不远,十三公里左右吧,我开始熟悉这中间的各种小路,骑着车子去她学校找她,晚上的时候便一个人骑回来,有新车的时候,会早早得做完高数作业,迫不急待地骑车子去她学校上自习,做不完就带着作业去,虽然整个来回的路程就得一个半小时。

好景不长,可能是因为车子长得新的原因,在寒假过完之后,它消失在了我的眼睛里,没有一点挣扎,也没留下可纪念的零件。

Third One

我们分开了。

华北之行

前面掉到我以前想去山东的想法,在大一放假前一个月,我筹划好了路线,需要的物品清单,每天晚上绕学校跑3.5公里的一大圈,为的是拥有充足的体能,在放假前一个星期,我和哥哥说了我这个暑假的打算,向哥哥申请资金,而且要哥哥对爸妈保密,向哥哥阐述了一番后提出借3000元,哥哥很爽快得同意了(然后这笔钱我并没想去还~哈哈),再加上我攒的1000元,我花3500买了辆车子,我没有考虑太多,500块能让我活多久,我没有去想。

大家一放假都慢慢回家了,我在学校等着我的车子邮回来,车子回来的那一天早上下着暴雨,我和腊子去抗的,回来赶快组装,早上把车子装完,我把衣服收拾好,迫不及待的我下午就出发了,大家问我去哪,我说骑回家,因为不想让大家担心,骑回家也是300里地,一天的时间。

然而我带着双腿和500块钱便走上了这一条没走过的路,还没出城,发现脚踏越骑越松,最后直接掉了……让我直接想起了我以前的车子,这么背?3500的车子还这样烂?才发现是我把左右脚踏上反了,而我浑然不知,直至螺孔被螺纹磨光,再也骑不了了,我找了个修车的地方,麻烦师傅为我在磨光的螺孔上上一个长螺钉,这样,我便有了一个独特的脚踏。

踉跄着骑到了渭南,在街边第一次搭开新买的帐篷,将车子一同扛了进去,她睡多半边,我睡小半边。没想到的是第二天在车店门口等了好久后,店主告诉我要花300块才能换这个,这个比较独特,吃不上饭再说,看着卡里剩下的200块,我愁得很。

一路上东骑,累了就在路边歇,困了就在路边睡,饿了就拿出驼包里的干粮休息,生活就像是一场马拉松,辛苦但是快乐着。美美地喝了华山下的水,然后被村民告知那是化工厂出来的,喝不得。

路上看着各种各样的人,也碰到了很多骑友,深深得记得那个骑摩托远行大哥的大拇指,那是在过华山陡坡的时候。

一路上走到哪都要和当地的村民去聊一聊,晚上和他们坐在一块说一说我这一路上碰到的事情,看到不一样的地方,同时,他们也会告诉我很多关于他们那新奇的事情,那时候,我更爱上了这片土地,他承载着不同的我们,又在之间联系着我们。

在河南的时候差一点活不下去,200块钱很块就殆尽了,而这时候表姐的一个电话,救命草哇,我告诉了她我现在的情况,她立即转了500说先用着,瞬间就对生命有了希望,哈哈。记得一次我正在河南的路边躺着休息睡觉的时候,母亲的一个电话打得我倍是紧张,她问我干什么呢?我从草地上坐起来说,我正在上自习呢……学校现在还有个考试没考呀什么的,还回不去。不仅心疼母亲,也心疼这长途加漫游费,来这家里除了哥和姐,其它人都不知道,让家人提心吊胆的,何必呢。

一星期后,我刚到山东境内,就打电话给父亲,说爸,我骑车子到山东了,没想父亲很是惊讶和支持,而这时母亲夺走了电话,说:你鬼子怂跑哪去了?一顿大骂。家里立即向前线支援了1000元,家里人开始担心我的行程后,我开始每天晚上给他们发个短信汇报行程。

在刚到海边于黄岛的时候,第一次看到了大海的力量,那一天三次下暴雨,我的车子和衣服被浸透,立即大太阳又晒干,就这样往复了三次,大自然确实是神奇的。在到老家之前胳膊已经掉了一层皮,因为我穿的是短袖,为了更凉快一些。

在山东我待了很久的,其中有拜访过同学家,在泰安骑友家,山东老家,表组家,在老家待了一个多星期,家里人的热情让我舍不得离开,他们都挺自豪地给村里人说陕西那一家小伙骑车子回来了。刚到老家的时候,大哥就带着我去淮河里,将身体浸泡在这壮阔的河里,洗去十多天的疲惫。

吃了山东的gala,大葱,各种海鲜,看到了家里很多年长的人来专门接待我,和大哥整天去村里转悠,认识老家里的长辈和晚辈。而那一天,我要走的时候,我哭的像个孩子,在这个60多岁而我叫哥的人面前。那是我见他的最后一面,我本说工作了再回家转转,但他已经去更远的地方了,对于老家,没有了他,我对这个地方再没有更多依恋的地方。

后来我转线去了北京,姐姐打电话让我立马坐火车回来,我没有,穿过河北,天津,最舒服的时候在中午在桥洞下睡觉的时候,外面40多度,但桥下因为有小溪,相当凉快,最难受的时候是发高烧在白桦林喝药休息的时候,我到诊所说大夫,给我打一针让我快快得好起来,大夫并不给打只是给开药,那一天我都是有气无力得蹬着车,从未停过。

在北京,待了三天的时间,由于刚好赶上北京暴雨灾害,在半路上被困了两天的时间,我找到了村里在北京打拼的哥哥,虽然没有见过面,但是见了还是格外的热情,在他那住了一天多,顺便也是蹭上了香油油的烤鸭。告别哥哥,在最后一天我从十三陵回来去奥林匹克森林公园的时候,发现车子并不能进去,我就在门口徘徊了一下,这时有一个哥们上来问“哥们,你这水可以卖给我们吗?我们在这做兼职一天没喝水了”,因为我要预防万一,驼包上都是插着四瓶水,我看到了和我一样在外的年轻人,便说这水送给你们吧,那哥们眼睛一亮,真的?谢谢谢谢,他问我是不是想进去,我说这车子不让进吧,他亮出了自己的工作证说我这有这里面的工作证,你把车子给我让我给你骑进去,你在里面等着。那一下我把车子交给了他,他骑着远去,去另一个门,而我空着手进了公园,这时说真心话没有了车子,在遥远的远方,像没有了家一样,我开始慌张起来,但是当看到自己的车子归来时,心里一下安顿了。在里面当地人也问我怎么把车子搞进来的,很是开心,那天晚上我在鸟巢旁边搭帐篷睡觉,太舒服了。

之后便开始往回走,从河北去山西,要穿过太行山脉,我整整在山里待了两天时间,睡起来就是大山,日暮时也是大山,在里面上上下下,一身的汗,一个人。在陡坡上一下被坑绊倒过,直接睡在了路边的水渠里,多亏水渠,车子架在了水渠的上面,那是晚上9点多的时候,我一个人在山上,一个人在渠里。起来,拍拍土,摇摇车子,接着走。

穿过山西回家,也在山西叔叔家待了两天,叔叔带我去看了看华国锋陵,参观了日本人在山里捐助的寺庙,也吃上了山西当地的羊杂汤。说起吃来,一路上真是吃遍了华中的特色,我每到一个地方都会向当地人打听什么好吃,都会去尝一尝,生活嘛,就是这样。

回到家乡,当我看到那熟悉的路时,我的眼里含满了泪花,4000公里下来,我回到了距离起始点150公里的家。回家的第一件事,我吃了一晚热腾腾的羊肉泡馍,那味道,我难以忘记。

一路上我影响了很多的人,他们有工作的,还在上学的,都是因为没有理由去突破自己,想做什么却都因为什么却没去做,一年半后我联系了他们,他们已经完成了那时候的想法,感谢我对他们的影响。其实我并没有对他们做什么,我只是在做我自己。

大学

开学后,我鼓动了B哥买车,远哥买车,刚B买车,水余买车,文飞买车……这样我们便有了很多的车子,每星期都会骑车子出去,无论走远路还是在附近转转,我们将车子每次扛到宿舍,与我们一块睡觉,与我们一块学习。

大学,我们都骑着这些车子出去过N多次,车子上的人总在换,今天你去,明天他去,这样车子还不够,我们常去别班借车子,一出去就是七八个人,哪怕我们出去就是去很远的地方吃了个饭,也是开心透了。

还没有足够的车子的时候,我们宿舍便凑齐了五辆在五一的时候骑回我家,那一天,我们也是被雨浇了个透,每个人的体力可怜到了极点,在最后家门前的20公里大坡时,一个个真是累成狗了。而回到家里,我们吃上了嫂子做的一桌丰盛的菜,那一桌菜,是我们永远不会记忆的她味道,我们不知在宿舍夜谈时提起过多少次那桌菜的味道,可能,我们以后没有了这样的经历的话,也再也不会吃上这么好吃的饭了。

在大学,不知道骑了多少次秦岭,去了多少趟高尔夫球场,看了多少次钟楼,生活就像是一张麻,你一天添一块不同颜色的布上去,总有一天,它会变得色彩斑斓。

当然,我们的车子也成就了别人的爱情,一次说带着女生高尔夫的时候,一胖子跟上来死活要去,因为这里面有他在追的女生,他最终如愿以尝地载到了她。很长时间以后,他们在一起了,他说是就是载她的那一次经历感觉她对他的态度有了些许的转变。车子,一个神奇的东西,它让两个人的身体在混沌的世界里成为一个整体。

我们最Hi的哪一次烧烤,骑着车子,载着七八百块钱的肉,在山泉旁边,那一晚上,炭炉一直冒着红光,我们吃着肉,喝着啤酒,直至再也吃不下了,聊着天,听着帐篷外的异响,幻想着山妖鬼神,吓唬着女生,就睡着了。

大学里的骑车经历,并不是这样简简单单的话就能描述的清的,大学里的青春,才正是飞得正高的时候,真正的感受都是埋在我们心里,伴我们一辈子的,永远都不可能被忘记。因为它不仅仅是一份骑行经历,那更是我们这些小伙伴们在一块的美好时光。

其实这一段时间才是我骑车最开心的时间,如果要写的话得个上万字一本书的样子,但是我比起把它用文字细细地描绘出来,我更愿意将它放在心里,用最直接的情感去触碰这段回忆。

Fourth One

搬到了老校区之后,没想到掏了钱去让车棚看车子,还是给弄丢了。那一段时间顿时没有了双脚,B哥没过多久由于太过嘚瑟,车子也丢了,我们便一块一起买了死飞来完,我要的是鲜橙色,B哥的是骚紫色,这车子说好骑也骑,说不好骑也不好骑,质量上来说是比较破的,并不适合骑太远的路,毕竟我们才花了300块钱从淘宝上买的,打着就是说丢了不心疼的口号买的。

然后,一个月后我的果真丢了…………

B哥的车子还在,可能他的颜色太丑,没人看得上吧,反正我是这么觉得的。在后来完全失去了车子的时光里,真得是出去的次数少了,感觉就像是从膝盖下面被截断了一样。便在大四的大部分时间里都去坐车或徒步玩,他们买车的大都慢慢把车放回了家里。

Firth One

如今,我工作了,有能力去买车子了。第一个月花了工资买了现在的车子,公路车,弄得我这个月吃饭最后都成了个问题,但是每天都可以骑车子上下班,感觉太爽了。三十分钟左右骑到,有时候比坐专线大巴都快,到了公司的第一件事情就是美美地洗个脸,冲去面部的氯化钠颗粒,精神头倍高地去工作。

到头来,什么样的车子都骑过了,山地车、死飞、公路车,我也算是不停地在那张麻上添布吧。

Finally

其实,看着上一篇文章在三个月之前,我很难受,这两个多月来我主要经历了毕业退学,来北京适应环境,其实来之后便写了很多的技术博客。看到三个月我突然觉得生活也不能怠慢,便来写写我那些车子们。

不在乎你骑着什么车子,不在乎你骑了多远,只有你有一颗去追求的心,那你就是你自己,那个颜色不一样的烟火。